home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 112993 / 11299936.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-27  |  5.5 KB  |  117 lines
  1. <text id=93TT0578>
  2. <title>
  3. Nov. 29, 1993: The Arts & Media:Books
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1993               
  7. Nov. 29, 1993  Is Freud Dead?                        
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. THE ARTS & MEDIA, Page 83
  13. Books  
  14. True (As In Proulx) Grit Wins 
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>After years of laboring in limbo, a tough Vermont novelist comes
  18. into her own
  19. </p>
  20. <p>By John Skow--Reported by Georgia Harbison/New York
  21. </p>
  22. <p>     For 19 years E. (for Edna) Annie Proulx, whose fine, rambunctious
  23. second novel The Shipping News won the National Book Award last
  24. week, supported herself by writing for small to middling outdoor
  25. magazines. This is very close to being impossible. The caloric
  26. content of the checks that drift in months late is only marginally
  27. greater than that of rejection slips burned in the wood stove.
  28. </p>
  29. <p>     Proulx (rhymes with true) is 58, a tough, rooted Vermonter.
  30. She dropped out of graduate school years ago and fetched up
  31. in a bare cabin in the northern end of the state. She and a
  32. friend fished, hunted and foraged to feed themselves. Living
  33. that way "makes you very alert and aware of everything around
  34. you, from tree branches and wild mushrooms to animal tracks,"
  35. Proulx says. "It's excellent training for the eye. Most of us
  36. stagger around deaf and blind."
  37. </p>
  38. <p>     She was also teaching herself to write, in a way not now fashionable.
  39. "I believe if you get the landscape right," she says, "the characters
  40. will step out of it, and they'll be in the right place. The
  41. story will come from the landscape." The story also comes, deviously
  42. or directly, from knocking about through one's own life, and
  43. Proulx did her share of that. She married and divorced three
  44. times and has three grown sons. But she says that the autobiographical
  45. content of her fiction is "zero" and urges young novelists to
  46. ignore the customary preachment to write about what they know.
  47. "Write about what's interesting," she says. "Write about what
  48. you'd like to know."
  49. </p>
  50. <p>     To a degree that is close to obsession, she follows her own
  51. advice. Postcards, her first novel, is about rural America from
  52. World War II to the present, and research didn't take her far
  53. from home. But most of The Shipping News (Scribner's; 337 pages;
  54. $20) is set on the coast of Newfoundland. Proulx made seven
  55. trips there, learning the ways in which locals and newcomers
  56. use language, seeing how the tight community life falls apart
  57. in thin times, as the old occupations of cod fishing and seal
  58. hunting fail.
  59. </p>
  60. <p>     For a new, half-finished novel called Accordion Crimes, she
  61. has already scouted Texas, Chicago and most of New England,
  62. with Minnesota and Wisconsin still ahead. This rumbling about
  63. the continent might simply be pencil sharpening, the kind of
  64. elaborate preparation that writers allow themselves while waiting
  65. for mental mists to clear. But for Proulx it works.
  66. </p>
  67. <p>     What sets her well apart from the ruck of writers is the lash
  68. and sting of her language. She can summon ferocity without effort,
  69. can smilingly backhand reader or character into a tumbled heap.
  70. But she uses this violent gift in a curiously selective way.
  71. At the outset of The Shipping News, she demeans her hero, a
  72. blobby, unfocused man named Quoyle, as "a dog dressed in a man's
  73. suit for a comic photo," who possesses "a great damp loaf of
  74. a body." His faithless wife is "thin, moist, hot...in another
  75. time, another sex, she would have been a Genghis Khan." After
  76. they marry, her "desire reversed to detestation like a rubber
  77. glove turned inside out." But as Quoyle heads to Newfoundland
  78. and fumbles through life as a newspaperman, the author eases
  79. up and allows an occasional smile.
  80. </p>
  81. <p>     One of Proulx's early editors, Ed Gray, founder of Gray's Sporting
  82. Journal, has things almost exactly right in his analysis of
  83. her extreme characters and situations: "She shocks you with
  84. them at the beginning and then proceeds to have you ride with
  85. them through something you couldn't have imagined them going
  86. through, or you going through as a reader, until at the end
  87. there is some sort of state of grace that's achieved."
  88. </p>
  89. <p>     Gray thinks that Proulx's highest gift is for comedy, and he
  90. may be right. Or it may be that the darker early stories (collected
  91. as Heart Songs) and Postcards are simply too rough to be read
  92. comfortably. But The Shipping News is funnier and kindlier than
  93. Proulx's other work--not precisely light in tone, the author
  94. says wryly, but "light blue." Though the commotion of being
  95. abruptly famous feels "like I've backed into some bizarre machinery,"
  96. her professional life is blissful now. This is not so much due
  97. to the shelfful of literary prizes she has collected this year
  98. (the PEN/Faulkner Award, the Heartland and the Irish Times International
  99. Fiction Prize, as well as last week's honor) as to the fact
  100. that she doesn't have to write any more short stories. "I had
  101. a terrible time writing them," she says. "Editors always complained--`You put too much in; you have too many characters who are
  102. always taking these side trips.'"
  103. </p>
  104. <p>     With novels, side trips are okay. "A novel for me was a wonderful
  105. feeling. It was like getting into a warm bath and being able
  106. to spread out and loll around in these lovely paragraphs and
  107. pages of description." Fair warning: a warm, lolling author
  108. does not mean that readers and characters will escape Proulx's
  109. lash. She assesses the tone of her Accordion Crimes as "black
  110. and scarlet."
  111. </p>
  112.  
  113. </body>
  114. </article>
  115. </text>
  116.  
  117.